Ahtapot: üç kalp, dokuz beyin ve mavi kan

Luca ha otto anni. Oggi è all’Acquario di Genova con la nonna. Davanti a una grande vasca c’è una guida.

– Bambini, quanti cuori avete? – chiede la guida.
– Uno! – risponde Luca.
– Giusto. Tu hai un cuore, io ho un cuore, la nonna ha un cuore. E il polpo? Il polpo ha tre cuori!
– Tre? Perché?

– Due cuori mandano il sangue alle branchie: così il polpo respira sott’acqua. Il terzo cuore manda il sangue a tutto il corpo.

Luca guarda il polpo. Il polpo è rosso. Poi diventa bianco. Poi diventa marrone.

– Ha anche il sangue rosso, come noi?
– No. Noi abbiamo il sangue rosso. Il polpo ha il sangue blu!

– E adesso una domanda difficile, – dice la guida. – Quanti cervelli ha il polpo?
– Uno? – dice Luca.
– Il polpo ha un cervello nella testa. Ma ha otto braccia, e ogni braccio ha un piccolo «cervello». Il braccio tocca un sasso, sente il sapore e decide da solo. Per questo molte persone dicono: il polpo ha nove cervelli.

Luca guarda le sue mani.
– Io ho due mani, ma le mie mani non hanno un cervello!
– No, – ride la guida. – E il polpo non ha ossa. Il suo corpo è morbido: passa anche in un buco molto piccolo.

In quel momento il polpo non c’è più. La vasca sembra vuota.
– Dov’è? – chiede la nonna.

Luca indica un vecchio vaso sul fondo. Da lì esce un braccio. Poi un altro.

– Nonna, io ho un cuore e un cervello. Il polpo ha tre cuori e nove cervelli. Chi vince?
La nonna sorride:
– Non lo so. Ma lui ha il sangue blu: è un re!

Nel 2016 i giornali di tutto il mondo hanno raccontato una storia vera. Il protagonista è un polpo che si chiama Inky.

Qualche anno prima un pescatore ha trovato Inky in una trappola per aragoste, in Nuova Zelanda. Il polpo era ferito, e il pescatore l’ha portato all’acquario della città di Napier. Lì Inky è guarito ed è diventato famoso: i visitatori hanno amato il suo carattere curioso.

Una notte, però, qualcuno ha lasciato un piccolo spazio aperto sopra la sua vasca. Inky è uscito dall’acqua. È sceso sul pavimento e ha attraversato la stanza. Dall’altra parte ha trovato il buco di un tubo ed è entrato. Il tubo era lungo circa cinquanta metri e finiva nel mare.

La mattina dopo i custodi hanno trovato la vasca vuota. Sul pavimento hanno visto delle tracce bagnate. Hanno cercato Inky dappertutto, ma non l’hanno più trovato. Inky è scappato.

Come ha fatto a passare in un tubo così stretto? Il polpo non ha ossa: il suo corpo morbido passa in quasi ogni buco. L’unica parte dura è il becco, cioè la bocca. Se passa il becco, passa tutto il polpo.

E come ha capito dove andare? Nessuno lo sa. Ma il polpo è molto intelligente: ha un cervello nella testa e una specie di piccolo cervello in ogni braccio. Negli acquari di tutto il mondo i polpi hanno aperto barattoli, hanno rubato il cibo dalle altre vasche e hanno anche spento le luci con uno spruzzo d’acqua.

Oggi nessuno sa dov’è Inky. Ma probabilmente ha fatto la cosa più semplice del mondo: è tornato a casa, nel mare.

The Guardian, «Inky the octopus escapes from New Zealand aquarium», 13 aprile 2016.

Smithsonian Ocean, «Cephalopods: Octopus, Squid, Cuttlefish, and Nautilus» — cuori, branchie ed emocianina.

B. Hochner, «An embodied view of octopus neurobiology», Current Biology 22, 2012 — i neuroni nelle braccia.

L. van Giesen e altri, «Molecular basis of chemotactile sensation in octopus», Cell 183, 2020 — le ventose sentono il sapore.