Kunduz: turuncu dişli mühendis

Questo è il castoro. Vive in Europa e in America, vicino ai fiumi e ai laghi. È grande come un cane e pesa circa venti chili.

Il castoro ha due denti davanti molto grandi. E sono arancioni! Non sono sporchi: sono denti speciali, pieni di ferro e molto duri.

Ma c’è un problema. I denti del castoro crescono sempre, per tutta la vita. Allora il castoro rosicchia il legno ogni giorno. Morde i rami, taglia gli alberi e mangia la corteccia. Così i denti non diventano troppo lunghi.

Il castoro lavora di notte. Taglia un albero, prende i rami e porta i rami nel fiume. Con i rami, le pietre e il fango costruisce una diga. La diga ferma l’acqua e nasce un piccolo lago.

In mezzo al lago il castoro costruisce la sua casa. La porta della casa è sotto l’acqua: così il lupo e la volpe non entrano.

Il castoro nuota molto bene. Sotto l’acqua chiude il naso e le orecchie e resta giù fino a quindici minuti. E quando lavora sott’acqua? Chiude le labbra dietro i denti: così rosicchia il legno, ma l’acqua non entra in bocca!

E tu? Quanti minuti resti sott’acqua? Il castoro, quindici!

Il castoro è un ingegnere della natura. Ma perché costruisce le dighe? Perché non può vivere in un fiume che corre veloce: la sua casa deve stare in un’acqua calma e profonda. E la porta deve restare sempre sotto l’acqua, anche d’estate, quando il fiume è basso.

Allora il castoro vuole un lago. E se il lago non c’è, lo costruisce. Prima deve scegliere il punto giusto del fiume. Poi deve tagliare gli alberi: un castoro può abbattere un piccolo albero in una notte. Poi deve portare i rami nell’acqua, uno alla volta, e fissarli con le pietre e il fango.

Non è un lavoro facile. La diga deve essere forte, perché l’acqua spinge sempre. E il castoro non può riposare: ogni notte deve controllare la diga e riparare i buchi.

Ma come fa a sapere dove c’è un buco? Negli anni Sessanta un biologo svedese, Lars Wilsson, ha fatto un esperimento famoso. Ha messo un altoparlante vicino ai suoi castori e ha fatto sentire il rumore dell’acqua che scorre. Che cosa hanno fatto i castori? Hanno coperto l’altoparlante con rami e fango!

Nella vasca non c’era nessun buco. Ma per un castoro il rumore dell’acqua vuol dire una cosa sola: «C’è un buco, devi chiuderlo subito». Quindi il castoro non deve vedere il buco: gli basta sentirlo.

Le dighe dei castori sono importanti anche per gli altri animali. Nei nuovi laghi possono vivere pesci, rane, uccelli e insetti. E quando piove molto, una diga può fermare l’acqua e proteggere i campi più in basso.

Nel 2007 un ecologo canadese, Jean Thie, stava studiando su Google Earth le immagini satellitari del Parco nazionale Wood Buffalo, il parco più grande del Canada. A un certo punto ha notato una linea sottile e curva in mezzo alle paludi. Non era una strada e non era un argine costruito dall’uomo: era una diga di castori. E non una diga qualsiasi: con i suoi circa 850 metri, è la diga di castori più lunga che si conosca.

Per capire quanto è grande, basta un confronto. Una diga di castori normale è lunga tra i 10 e i 100 metri; quella di Wood Buffalo è lunga quasi quanto otto campi da calcio messi in fila, ed è più del doppio della diga di Hoover, negli Stati Uniti, costruita da migliaia di operai.

Secondo Thie, i castori hanno cominciato a costruirla verso la metà degli anni Settanta, e più generazioni ci hanno lavorato. La zona è così isolata che è più facile vederla dallo spazio che arrivarci a piedi: il primo a raggiungerla è stato, nel 2014, un esploratore americano, Rob Mark, dopo giorni di cammino tra paludi e zanzare. Quando è arrivato, un castoro è uscito dall’acqua e ha battuto la coda per mandarlo via.

Il castoro, del resto, è un animale da record. È il roditore più grande d’Europa e il secondo più grande del mondo, dopo il capibara del Sudamerica. In Europa può pesare fino a trenta chili.

In Italia, però, per secoli è stato un animale da libro. Le ultime notizie di castori italiani risalgono al Cinquecento: poi la caccia, per la pelliccia e per la carne, li ha fatti sparire. Alla fine del 2018 un forestale e un cacciatore di Tarvisio, in Friuli, hanno notato dei salici rosicchiati in modo strano. Le fototrappole hanno confermato il sospetto: era un castoro, arrivato da solo dall’Austria risalendo un torrente. Nel 2024, nella stessa zona, è nato anche un cucciolo. Nel frattempo altri castori sono comparsi in Toscana e in Umbria, lungo il Tevere, ma lì nessuno sa con certezza come siano arrivati.

Per alcuni è una notizia bellissima: le zone umide create dalle dighe sono molto più ricche di vita dei fiumi veloci. Per altri è un problema, perché un castoro può allagare un campo o abbattere gli alberi di un frutteto. Una cosa però è certa: a parte l’uomo, nessun animale cambia il paesaggio quanto il castoro.

L. M. Gordon e altri, «Amorphous intergranular phases control the properties of rodent tooth enamel», Science 347, 2015 — lo smalto dei denti del castoro, ricco di ferro, è più duro e più resistente agli acidi.

Chemistry World, «Rodents’ striking orange teeth not down to iron-rich enamel as thought», 2024 — il colore arancione viene dallo strato esterno; lo smalto sotto è comunque ricco di ferro.

L. Wilsson, «Observations and experiments on the ethology of the European beaver», Viltrevy 8, 1971 — il rumore dell’acqua che scorre spinge i castori a costruire, anche sopra un altoparlante. Racconto divulgativo: Mental Floss, «The sound of running water puts beavers in the mood to build».

AFP / Phys.org, «World’s biggest beaver dam discovered in northern Canada», 2010 — la diga di circa 850 metri nel Parco nazionale Wood Buffalo, trovata da Jean Thie nel 2007 con Google Earth.

Maclean’s, «Meet the first person to explore the world’s largest beaver dam», 2014 — la spedizione di Rob Mark.

Il Post, «Cosa sappiamo del ritorno dei castori in Toscana», 2023; Il Dolomiti, «Estinto da cinque secoli, ritorna il castoro», 2018 — Tarvisio e il centro Italia.