ハチドリ：1分間に1200回の心拍と、氷のような眠り

Questo è un colibrì. È un uccello molto piccolo e vive in America.

Il colibrì più piccolo del mondo vive a Cuba. È lungo cinque o sei centimetri e pesa circa due grammi: meno di una moneta da un centesimo!

Il colibrì vola davanti ai fiori e beve il nettare, un liquido dolce. Quando vola, le sue ali battono cinquanta, sessanta, a volte ottanta volte in un secondo. Noi non vediamo le ali: vediamo solo una piccola nuvola.

E il cuore? Il nostro cuore batte sessanta, settanta volte in un minuto. Il cuore del colibrì batte milleduecento volte in un minuto!

Per questo il colibrì ha sempre fame. Ogni giorno visita centinaia di fiori.

Ma di notte c’è un problema: è buio e il colibrì non mangia per dieci, dodici ore. Che cosa fa?

Fa una cosa speciale: si «spegne». Di giorno il suo corpo ha quaranta gradi. Di notte, in montagna, un colibrì delle Ande arriva a tre gradi! Il cuore batte solo quaranta volte in un minuto. Il colibrì non si muove. Sembra morto, ma è vivo.

La mattina arriva il sole. In meno di un’ora il corpo torna a quaranta gradi, il cuore torna a mille battiti, e il colibrì vola di nuovo verso un fiore. Buongiorno!

Sono le sei di sera sulle Ande del Perù, a più di tremila metri di altezza. Il sole sta tramontando e l’aria sta diventando fredda. Un colibrì nero, piccolo come un dito, sta ancora volando da un fiore all’altro: sta bevendo le ultime gocce di nettare della giornata.

Perché ha tanta fretta? Perché il colibrì consuma energia in modo incredibile. Il suo cuore può battere più di mille volte al minuto e le ali si muovono decine di volte al secondo. Se non mangia per tutta la notte con questo ritmo, rischia di morire di fame prima dell’alba.

Adesso è buio. Il colibrì si è fermato su un ramo e sta facendo una cosa straordinaria: si sta spegnendo. La temperatura del suo corpo sta scendendo, grado dopo grado. Il cuore sta rallentando: cento battiti al minuto, sessanta, quaranta.

Nel 2020 un gruppo di ricercatori guidato dal biologo americano Blair Wolf ha misurato la temperatura di 26 colibrì di sei specie durante la notte. Il campione era proprio un colibrì nero delle Ande: il suo corpo è sceso da circa 40 gradi a 3,26 gradi. È la temperatura più bassa mai misurata in un uccello.

Che cosa sta succedendo dentro di lui? Si chiama torpore. Il colibrì non sta dormendo come noi: è quasi spento, come un telefono in modalità di risparmio energetico. In questo stato può usare fino al 95 per cento di energia in meno. Se un ricercatore lo prende in mano, il colibrì non si muove: sembra morto.

Alle cinque del mattino, quando il cielo sta diventando chiaro, il colibrì sta già scaldandosi: fa tremare i muscoli, e il cuore sta accelerando.

Quando arriva il primo raggio di sole, il colibrì sta già volando verso il primo fiore. Ha passato la notte al freddo di un frigorifero. E adesso ha una gran fame.

B. O. Wolf e altri, «Extreme and variable torpor among high-elevation Andean hummingbird species», Biology Letters 16, 2020 — i 3,26 gradi del colibrì nero (Metallura phoebe).

Science News, «This hummingbird survives cold nights by nearly freezing itself solid», settembre 2020 — battiti del cuore di giorno e di notte, risparmio di energia.