L’ornitorinco: l’animale fatto con i pezzi degli altri

Questo è l’ornitorinco. Vive in Australia, vicino ai fiumi. È piccolo: è lungo circa cinquanta centimetri.

L’ornitorinco è un animale molto strano. Ha il becco come un’anatra. Ha la coda come un castoro. Ha le zampe come una lontra, perfette per nuotare. Ha il pelo marrone, morbido e impermeabile: l’acqua non entra.

Ha il becco, ma non è un uccello. Fa le uova, ma non è un serpente. È un mammifero, come il cane, il gatto… e come noi!

La mamma ornitorinco fa una o due uova in una tana vicino al fiume. Dopo dieci giorni nascono i piccoli. Sono piccolissimi e hanno sempre fame.

E adesso la sorpresa. La mamma ha il latte, ma non ha i capezzoli. Allora come mangiano i piccoli? Il latte esce dalla pelle della pancia, come il sudore, e bagna il pelo. I piccoli leccano il latte dal pelo della mamma!

Nel fiume l’ornitorinco chiude gli occhi, le orecchie e il naso. Non vede e non sente niente. Ma ha un becco speciale: sente l’elettricità dei piccoli animali sotto la sabbia.

Il maschio ha anche un’arma segreta: sulle zampe di dietro ha una spina con il veleno. Attenzione!

E ancora: l’ornitorinco adulto non ha i denti e non ha lo stomaco. Ha un sacco di cose strane. E tu? Hai una cosa strana?

Londra, 1799. Dall’Australia è arrivato un pacco per George Shaw, uno scienziato del British Museum. Dentro c’era la pelle secca di un animale che nessuno in Europa aveva mai visto.

Shaw l’ha guardata a lungo e non ha creduto ai suoi occhi: il becco di un’anatra, il pelo di una talpa, la coda di un castoro, le zampe con la membrana tra le dita. Ha pensato subito a uno scherzo.

Perché? In quegli anni alcuni marinai hanno venduto in Europa delle «sirene» false: metà scimmia e metà pesce, cucite insieme con molta abilità. Si racconta che Shaw ha preso le forbici e ha cercato i punti della cucitura intorno al becco. Non ha trovato niente: il becco era proprio attaccato alla testa.

Alla fine Shaw ha deciso: l’animale è vero. Ha scritto la prima descrizione scientifica e gli ha dato un nome. In italiano lo chiamiamo «ornitorinco», una parola greca che vuol dire «becco di uccello».

Ma il mistero non è finito lì. L’ornitorinco ha il pelo e la mamma fa il latte: quindi è un mammifero. Però gli aborigeni australiani hanno detto agli europei: «Fa anche le uova!». Molti scienziati non ci hanno creduto: un mammifero che fa le uova? Impossibile!

La discussione è durata quasi novant’anni. Nel 1884 un giovane scienziato scozzese, William Caldwell, è partito per l’Australia ed è rimasto lì per mesi, lungo i fiumi. Alla fine ha visto con i suoi occhi le uova di un ornitorinco. Ha mandato subito un telegramma famoso, di quattro parole: «Monotremi ovipari, uovo meroblastico». Cioè: sì, fanno le uova!

Oggi lo sappiamo: l’ornitorinco non è uno scherzo della natura. È un mammifero antichissimo, che ha conservato alcune caratteristiche dei suoi antenati rettili.

Vuoi sapere com’è la vita di un ornitorinco? Allora fai una prova. Immagina di vivere in un fiume dell’Australia orientale. È il tramonto: per te la giornata comincia adesso.

Prima di tutto, tuffati. Appena sei sott’acqua, chiudi gli occhi. Chiudi anche le orecchie e il naso: hai delle pieghe di pelle che li coprono completamente. Non preoccuparti se non vedi niente: non ti serve.

Adesso usa il becco. Non è duro come quello di un’anatra: è morbido, quasi di gomma, ed è pieno di sensori, circa quarantamila solo per l’elettricità. Muovilo a destra e a sinistra, come un metal detector. Ogni volta che un gamberetto o una larva muove un muscolo, produce un campo elettrico piccolissimo, e il tuo becco lo sente. Scava nella sabbia e prendi la preda.

Non mangiarla subito! Mettila nelle guance, che funzionano come due tasche, e continua a cercare. Torna in superficie solo quando le tasche sono piene. Poi mastica: non hai denti, ma hai due placche dure. E non cercare lo stomaco, perché non ce l’hai: il cibo passa direttamente dall’esofago all’intestino.

Se sei un maschio, fai attenzione alle zampe di dietro: su ognuna hai uno sperone collegato a una ghiandola del veleno. Per le persone non è mortale, ma provoca un dolore fortissimo che può durare settimane. Usalo solo contro gli altri maschi, nella stagione degli amori.

Se sei una femmina, invece, preparati a fare la mamma. Scava una tana lunga nella riva, chiudi l’ingresso con la terra e deponi una o due uova, grandi poco più di un centimetro. Tienile al caldo tra la pancia e la coda per una decina di giorni. Quando i piccoli nascono, non cercare i capezzoli: non li hai. Il latte esce da piccoli pori della pelle della pancia e bagna il pelo; lascia che i piccoli lo lecchino.

Ultima cosa: se una notte un ricercatore ti illumina con una lampada a luce ultravioletta, non spaventarti. Nel 2020 un gruppo di biologi americani ha scoperto quasi per caso che sotto quella luce il pelo dell’ornitorinco brilla di un colore verde-azzurro. Perché? Nessuno lo sa ancora.

Insomma, quando i primi europei ti hanno visto, ti hanno preso per un accrocchio, un insieme di pezzi messi insieme alla meglio. Non farti ingannare: ogni pezzo funziona benissimo, e la tua famiglia esiste dai tempi dei dinosauri.

G. Shaw, «The Duck-Billed Platypus», The Naturalist’s Miscellany 10, 1799 — la prima descrizione e il sospetto di un falso.

Discover Magazine, «When scientists believed the adorable platypus was a hoax» — Shaw e le forbici (il racconto è tramandato, non documentato con certezza).

W. H. Caldwell, «The embryology of Monotremata and Marsupialia», Philosophical Transactions of the Royal Society B 178, 1887 — il telegramma del 1884 letto alla British Association a Montréal: «Monotremes oviparous, ovum meroblastic».

U. Proske, J. E. Gregory, A. Iggo, «Sensory receptors in monotremes», Philosophical Transactions of the Royal Society B 353, 1998 — le circa 40.000 ghiandole elettrosensibili del becco.

Australian Museum, «Platypus» — sperone velenoso, latte senza capezzoli, assenza di stomaco.

P. S. Anich e altri, «Biofluorescence in the platypus (Ornithorhynchus anatinus)», Mammalia 85, 2021 (online nel 2020).